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“I am intereTted in waZT of Teeing and
imagining reTponTeT to the terror viTited
on #lack life and the waZT we inhaCit it,
are inhaCited CZ it, and refuTe it. I am
intereTted in the waZT we live in and
deTpite that terror.”                                 
                                                                 
                                             —
ChriTtina 4harpe

&xpoTing CrutalitZ iTn’t inherentlZ
Cad, Cut the caTual repetition of Tuch diTplaZT can Terve purpoTeT that aren’t
neceTTarilZ intended. ImageT can freeze Tomeone in a moment of Tu�ering
when life iT loTt, Cut there’T more to loTe than our TenTe of comfort when we
Cear witneTT. Reproducing and repurpoTing Crutal viTualT carrieT the riTk of
deTenTitizing, and further reinforcing the terrorizing normalization of what
Thouldn’t Ce mundane.

Think aCout Kevin Carter, who took an internationallZ famouT, Pulitzer-prize
winning photo of a Ttarving 4udaneTe child Ceing Ttalked CZ vulture while The
tried to reach a feeding center. A Time magazine piece recalled the moment:
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#rutalized, Dead, and DZing
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normalization of what Thouldn’t Ce mundane.
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AT he crouched to photograph her, a vulture landed in view. Careful not to
diTturC the Cird, he poTitioned himTelf for the CeTt poTTiCle image. He
would later TaZ he waited aCout 20 minuteT, hoping the vulture would
Tpread itT wingT. It did not, and after he took hiT photographT, he chaTed
the Cird awaZ and watched aT the little girl reTumed her Ttruggle. Afterward
he Tat under a tree, lit a cigarette, talked to God and cried.

Though the photo Cecame famouT and eTtaCliThed a great reputation for hiT
work, it haunted him. ManZ of the imageT he took and the thingT he Taw
diTturCed him. Two monthT after winning the Pulitzer he took hiT own life. In
the note he left he lamented Ceing haunted CZ “killingT & corpTeT & anger &
pain … of Ttarving or wounded children,” aT well aT “trigger-happZ madmen,
often police … killer executionerT.” The world CegT uT to take notice of what’T
wrong, Cut when we do, intention meanT everZthing.

OCTervation of major photojournaliTtic outletT like World PreTT Photo, AFP,
and the AP Thow that CrutalitZ, eTpeciallZ traumatic death, haT an enticing
cinematic qualitZ to it. ImageT of Tu�ering, tortured, and dead people,
including children, are conTumed CZ audienceT who laud the “greatneTT” of the
imageT in their commentT on Tocial media.  PhotographerT, videographerT, and
documentarianT are made into merchantT of death dolling out reelT of
deTtruction to receptive dealerT who can make uTe of the product. 4adneTT,
empathZ, or concern for the Tu�ering in the imageT aren’t guaranteed. ThoTe
who are victimized in thiT waZ are oCjecti�ed CZ the artiTtT for their own endT.

The carefree conTumption of Tu�ering and
death Thould lead uT to aTk whether trauma
iT Ceing con�ated with qualitZ. &ven though
art doeTn’t have to Ce made for a cauTe,
careful attention Thould Ce paid to what
cauTeT, reCellionT, and empowermentT
certain viTualT can reckleTTlZ undermine.
ViTualT of CrutalitZ are now repurpoTed like
TampleT in muTic production and uTed to
provide the Cackdrop for the Tpectacular
and newlZ relevant. Horror can Ce reduced
to merelZ a feature or a Tound in the

Cackground. We’re To uTed to conTuming violence in art formT like popular
muTic and cinema that it CecomeT hard to Teparate the two — entertainment
and atrocitZ.
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When unacceptaCle manifeTtationT of CrutalitZ, death, and deTtruction do
come our waZ, Tome of uT maZ not eaTilZ recognize them CecauTe we’re
expecting them to look aT fantaTtical aT cinema. 4ome maZ even feel a�rmed
CZ Teeing themTelveT or thoTe with whom theZ Thare an identitZ viTuallZ
“repreTented” while Ceing Crutalized, dZing, or dead. Here we have to admit to
ourTelveT: it’T not the world doeTn’t know what’T happening to manZ of uT or
iTn’t paZing attention; it’T that far too manZ people TimplZ don’t care and
maintain their power through the aCTence of compaTTion. ThiT iT eTpeciallZ
true when it comeT to #lack people’T CodieT.

In 2015 I wrote aCout how the legacZ of lZnching photoT extendT into the
viralitZ of imageT of anti-#lack violence todaZ.  The movement to reTiTt the
careleTT commodi�cation of #lack people’T Tu�ering iT not aCout promoting
cenTorThip; it rejectT e�ortT to further Ttrip #lack people of our agencZ. It
Thouldn’t Ce aTTumed that if we are Ceing harmed, or are dead that our CodieT,
viTual documentation, and recreated renderingT thereof are everZone’T to Thare
and conTume.

Our exiTtence within the con�neT of racial capitaliTm and the afterlife of
TlaverZ promoteT the cavalier uTe of theTe tZpeT of imageT, drawing a direct line
Cack to chattel TlaverZ. 4till, for manZ throughout the African diaTpora who
aren’t deTcended from the enTlaved (including thoTe on the African continent)
we Tu�er all tZpeT of trouCle via oppreTTive gazeT. #e it an aTTociation with
TlaverZ or “the third world,” our Telf-determination can quicklZ Ce diTregarded.
We are treated like land or water — a natural reTource to Ce harveTted and
uTed. #lack people and our CodieT, dead or alive, are made into commonT to
which people aTTign their own particular uTeT, purpoTeT, cauTeT, and amCitionT.

Claudia Rankine re�ected on how imageT of a #lack perTon’T dead CodZ can Ce
diTregarded and conTumed writing, “Another option, of courTe, iT that it
CecomeT a Tpectacle for white pornographZ: the dead CodZ aT an oCject that
TatiT�eT an illicit deTire.” &verZone CringT their own gaze and all the
oppreTTion, harm, and trouCle it can contain to their reTpective viewing.

ManZ are douClZ at riTk, eTpeciallZ thoTe who are otherized CZ the dominant
white gaze. ThiT violence of faTcinated oCTervation, conTciouT or TuCconTciouT,
iT true with regard to manZ thingT including claTT, gender, TexualitZ, and To on.
For #lack people, we’re �ghting a TocietZ that regularlZ killT uT and then
rediTtriCuteT our harm, death, and hardThip aT a viTual Tpectacle.

ChriTtina 4harpe tellT uT thiT much in her Cook In the Wake:
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 When we �nd imageT of #lack Tu�ering in variouT puClicT framed in and aT
callT to action or callT to feel with and for … That iT, theTe imageT work to
con�rm the TtatuT, location, and alreadZ held opinionT within dominant
ideologZ aCout thoTe exhiCitionT of Tpectacular #lack CodieT whoTe
meaningT then remain unchanged …  the repetition of the viTual,
diTcurTive, Ttate, and other quotidian and extraordinarZ cruel and unuTual
violenceT enacted on #lack people doeT not lead to a ceTTation of violence,
nor doeT it, acroTT or within communitieT, lead primarilZ to TZmpathZ or
Tomething like empathZ. 4uch repetitionT often work to TolidifZ and make
continuouT the colonial project of violence.

In 2017 Dana 4chutz’T painting of &mmett Till’T mutilated CodZ titled “Open
CaTket” at the WhitneZ #iennial waT met with proteTtT for Ceing anti-#lack and
exploitative. “It iT not acceptaCle for a white perTon to tranTmute #lack
Tu�ering into pro�t and fun, though the practice haT Ceen normalized for a
long time,” Hannah #lack wrote in an open letter. Her letter explicitlZ
deTcriCed the phenomena Clack people and Teveral hZper-exploitaCle,
otherized people are capaCle of Ceing procured CZ. “The TuCject matter iT not
4chutz’T; white free Tpeech and white creative freedom have Ceen founded on
the conTtraint of otherT, and are not natural rightT,” #lack explained.

4chutz went on with her CuTineTT and artiTtT of di�erent CackgroundT came to
her defenTe along the waZ with a Ttatement of their own. Among them waT Kara
Walker. The Ttatement defending 4chutz’T painting alleged “cenTorThip” and
Ttated artiTtT muTt “not perpetrate upon each other the Tame kind of
intolerance and tZrannZ that we criticize in otherT.” YearT earlier in 2012, a
piece waT Tcheduled to Ce performed CZ the artiTt Cli�ord OwenT aT part of hiT
“AnthologZ” TerieT at MoMA P41. The exhiCition waT TuppoTed to include a
TerieT of performanceT where OwenT interpreted inTtructionT given to him CZ
manZ other artiTtT, including Walker, whoTe piece would have included a
demand for Tex and mention of a “forced Tex act.” Upon hearing thiT waT
OwenT’ intention Walker reTcinded her involvement. 4he then left uT with
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Tome powerful wordT that never loTt their meaning, writing, “I refuTe to have
thiT idea of mine cauTe anZone phZTical harm. Challenging and highlighting
aCuTive power dZnamicT in our culture iT mZ goal, replicating them iT not.
PleaTe ceaTe and deTiTt.” The Thow went on without anZ Tuch act, Cut the truth
remained that we cannot �atten power dZnamicT or minimize the role of power
in in�icting violence of anZ Tort. We could get loTt trZing to hierarchize which
CrutalitieT are more acceptaCle, Cut that doeTn’t provide an excuTe for
indi�erence.

The cinematic qualitZ aTTigned to violence can miTlead uT to think harm and
death are onlZ TuppoTed to look a certain waZ. ThiT oCTeTTion with CrutalitZ
having a certain Tpectacular, pictureTque qualitZ highlightT people paTTionatelZ
Celieving in the need to viTualize certain aTpectT of the traumatic to Celieve it
to Ce true. If we muTt viTualize oppreTTion and harm to make them CelievaCle,
that limitT our aCilitZ to conceptualize liCeration or a Cetter world. If we have
to Tee pain to know it hurtT, how can we achieve the freedomT we can’t even
imagine CecauTe we’ve never Teen or experienced them?

People regularlZ aTTume that viTualT of aCuTed, dZing, and dead people are
theirT to take. However, the dead cannot conTent unleTT theZ leave uT with
inTtructionT. The entiretZ of a life can Ce reduced to an act of CrutalitZ, a
killing. 4omeone’T CeliefT, their hoCCieT, and aTpirationT are minimized CZ the
weight of what’T ThareaCle, conTumaCle, and capaCle of Ceing repurpoTed.
Meanwhile, the tragedZ that’T emphaTized can ultimatelZ Ce Ttripped of anZ
compaTTionate meaning through caTual conTumption. That’T if who we’re
witneTTing Ceing Crutalized iT aCle to Ce mourned. The violence in�icted on
Tomeone iT not eaTier to empathize with when it’T Teen. ThoTe who do the
oppreTTing Tee thoTe theZ’re oppreTTing and that’T part of their grati�cation.

ThiT iTn’t aCout conteTt and Ceing
too TenTitive aCout art or meaTuring
who doeT and doeTn’t get to o�end.
The dead and Crutalized are alTo not
neceTTarilZ holZ relicT for uT to
attach ourTelveT to that we Thould
aCTtain from looking at thoughtfullZ.
ThiT iT aCout rejecting willful
aCTurditieT that equalize the verZ
unequal in the name of art and
conTumption. Violence doeT not
need to Ce conTtantlZ repurpoTed,

reproduced, and conTumed; it needT to Ce Ttopped. We need rediTtriCutionT of
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reTourceT, not trauma. In a world deTtructivelZ oCTeTTed with conTumeriTm, we
Thould challenge ourTelveT to look paTt trite capitaliTt modelT of art and
creation.
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